
¡VIVA VILLA! 
 
 
 
¡Viva Zapata! no fue ciertamente una buena película, aunque la haya dirigido un 
camaleón talentoso como Elia Kazan, con ese monstruo de actor que fue Marlon 
Brando. Dos años antes había nacido José Villa, un santiaguero atípico que en el 
medio siglo siguiente ha dejado ya una desbordante obra plástica que siempre 
convence y a menudo sorprende. Esto, lamentablemente, es también poco usual 
en una manifestación como la escultura de gran formato, que se hace por encargo 
y por lo tanto resulta tan dependiente del gusto del comitente.  
 
Volviendo al tema aparentemente extemporáneo de la Revolución Mexicana, 
permítanme subirlos al tren de alusiones sutiles y lecturas múltiples que 
caracteriza a la obra plástica de este José, que lleva el mismo apellido de ese otro 
Villa, Pancho, uno de los mitos que encarnó los fulgores y miserias de aquel 
proceso. En 1934, un año antes de nacer yo, se hizo un filme llamado ¡Viva Villa!, 
todavía peor que el de Kazan, a pesar de los fogonazos que pudo incorporarle 
Howard Hawk antes de ser cesanteado, y de la estelar fotografía de James Wong 
Howe. Quizás cuando se haga el remake podrá incorporar a otro personaje, este 
güerito que con su carabina 30-30 dispara balas contra la mediocridad mientras 
sigue buscando a su Adelita, que no es mujer, porque ya la tiene, y linda, sino 
utopía que él mismo ha demostrado ser alcanzable y cotidiana. 
 
No voy a cometer el error de querer competir con los conceptos sobre este Villa nuestro 
tan brillantemente expuestos por una historiadora y crítica de Arte como Mari Pereira, y 
por Abel Prieto, siempre escritor y después ministro: basta conque ustedes los lean en 
este catálogo, que es desde ya un documento valioso sobre la obra de uno de los 
escultores cubanos contemporáneos más importantes. Pero también, por comparación 
inversa y sin mencionarlas, este documento expone debilidades y carencias en una 
manifestación hasta cierto punto ingrata, especialmente en el campo de los 
monumentos conmemorativos, donde tantas obras prescindibles se han hecho para 
celebrar figuras y hechos claves de nuestra historia que merecían mejor suerte. 
 
Sin embargo, hubo creadores como José Villa que trabajaron esa modalidad con 
enfoques renovadores, huyendo de los esquemas y estereotipos que, como decía el 
Che, tratan de simplificar la realidad para que la comprenda todo el mundo, es decir, 
los funcionarios. Esos hombres y mujeres escogieron un camino difícil, plagado de 
sinsabores, y así hubo buenos proyectos, triunfadores en concursos convocados con 
todas las reglas, que nunca llegaron a realizarse; mientras otros inferiores se 
asignaban de dedo y hasta se ejecutaban –aquí la palabra viene al caso, con todas sus 
alusiones ominosas-- sin pasar por las revisiones establecidas. En muchos casos esas 
obras se han afiliado a un falso realismo empobrecido y desgastado por la rutina, y 
quizás hasta por la falta de convicción de sus autores; y además carente de oficio. Ese 
quehacer ha esparcido por el país muñecones deformes que hasta las palomas 
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rechazan, con brazos desiguales, orejas como empanadas y ropas que parecen toallas 
retorcidas para exprimirlas. 
 
Por otra parte, en la escultura ambiental también han proliferado piezas apacibles que 
parecen pensadas para propiciar una buena digestión, versiones blanqueadas con 
oficio de esas tallas artesanales para turistas, como esas caras bonitas sin cerebro ni 
conversación; obras efímeras a pesar de su vocación de perdurar, que pronto se 
mimetizan con la jardinería y el mobiliario de las instalaciones turísticas donde 
generalmente se enclavan, y que antes de ser olvidadas provocan cuando más una 
reacción de hastío: so what?, asoma la pregunta, ¿y qué? 
 
Pero no estamos aquí para hacer terapia de grupo sobre problemas y miserias, sino 
para celebrar victorias, porque la obra de Villa es un magnífico ejemplo de una 
estrategia de creación exitosa, que flanquea al adversario, lo rebasa y luego lo 
incorpora, como me enseñaron los jesuitas. Sus esculturas llegan a los conocedores 
pero también a un público muy amplio, incluso al penetrado por la perniciosa 
combinación de una cultura marginal enquistada, junto con las mutaciones que el 
desarraigo impone en los inmigrantes rurales, y también contaminado por la nueva 
cultura maceta con sus dudosos valores y modelos de éxito, triangulada en viaje de ida 
y vuelta hacia y desde Hialeah en Miami.  
 
Si la palabra no hubiese sido tan desprestigiada por la Modernidad en que me formé, 
podría decir que Villa es un ecléctico, un creador que en cada caso asume el 
acercamiento, la escala y el material más convenientes, abstracto o figurativo, piedra, 
madera o metal; y toma lo que necesita de fuentes diversas, tan bien digeridas que las 
referencias se hacen invisibles. Su obra convence por la fuerza conceptual pero 
también por su buen oficio, la sensibilidad al espacio y la materia, el manejo de las 
texturas y hasta de la luz, todo ello marcado por un talento sin alardes, como es el 
talento verdadero. 
 
Para mí esa parquedad que descarta lo superfluo resulta mucho más expresiva que el 
griterío carnavalesco conque algunos quieren vestir un esqueleto conceptual endeble o 
la falta de habilidad en el manejo del espacio y las formas. Esto es una expresión más 
de esa cultura del aguaje que tanto nos perjudica. Villa también tiene olfato para 
encontrar esencias y llegar a un público muy amplio, lo que fue quizás el mayor mérito 
de Chaplin, antes que la repetición excesiva de su obra, el sentimentalismo 
amelcochado y el paso inmisericorde del tiempo comenzase a desgastarlo, y los gags 
geniales se convirtieran en tics. Pero hablamos de escultura, una manifestación que 
por suerte envejece mejor que el cine. 
 
Quiero detenerme tan solo en una de las obras más importantes, y no sólo por su 
tamaño y carga ideológica, en que participó Villa, la Plaza Mariana Grajales de 
Guantánamo. También ganada en concurso, es un ejemplo logrado de trabajo en 
equipo, donde las fronteras entre los aportes de cada cual parecen borrarse, como se 
espera en esa forma colectiva de crear. Allí se dan varias lecturas: una abstracta, con 
grandes formas a manera de pórticos que definen una silueta muy pregnante y 
enmarcan virtualmente el espacio, tan poco definido por las edificaciones vecinas; y 
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otra lectura más humana y cercana, con un tratamiento figurativo que brota 
suavemente de los pórticos en una difícil transición, muy bien lograda. Aquí la 
integración plástica no se limita a la interacción del escultor con el arquitecto y el pintor, 
sino también con otros escultores. El trabajo en equipo no solo demanda afinidad sino 
también respeto hacia los demás, y sobre todo una gran nobleza, intenciones 
transparentes y renuncia a pre-conceptos y protagonismos. 
 
Cuando Emilio Escobar y yo pedimos a Villa que se incorporase a la realización de las 
banderas metálicas que habíamos proyectado para el Mausoleo de los Héroes del 13 
de Marzo, su talento y pericia ayudaron a que tomase cuerpo y profundidad lo que 
había sido solo una maqueta del proyecto con que habíamos ganado el concurso. Allí 
Villa demostró un desprendimiento inusual al aceptar incorporarse a trabajar sobre las 
ideas de otros, siendo ya él un escultor reconocido a pesar de sus treintiún años.  
 
Villa es también un ejemplo de cómo se puede dedicar tiempo a la docencia sin 
enquistarse, y hasta lidiar con las amargas tareas de dirección sin dejar que aplasten la 
sensibilidad artística y sobre todo humana. En ambas actividades, el poder de 
convicción que sale de la autoridad profesional personal es más importante que el 
complejo andamiaje metodológico para enseñar y dirigir que a muchos ha servido para 
obtener doctorados o mantener puestos. Yo, que pasé también por esa prueba y al 
menos puedo hacer el cuento, celebro su capacidad de supervivencia. 
 
Una parte de la obra ambiental de Villa ha mantenido un sello inconfundible, lo que 
siempre apareja el peligro de la repetición. Esas columnas en piedra, con sus típicas 
crestas en dientes de sierra, arrastran, como todos los monolitos, la forma original del 
bloque venido de la cantera, y eso condiciona mucho la expresión final si se quieren 
evitar encastres y ensambladuras complicadas, siempre vulnerables al paso del tiempo. 
Pero también aquí el escultor aceptó el reto, en lugar de evitarlo, y así enriqueció el 
cuerpo multiforme de su obra.  
 
Independientemente de su maestría con el manejo de la piedra, y de los antológicos 
pórticos de hormigón en Guantánamo, es con sus piezas de metal donde siento a Villa 
más cercano, aunque nunca completamente expuesto; más dueño de sí mismo, más 
sobriamente elocuente, como apunta Abel Prieto, jugando con reflejos y 
superposiciones como en Che Comandante, amigo, o con estrellas virtuales como en 
Canopus y Sirio, con el misterioso realismo de un Lennon que invita a sentarse a su 
lado, tan distinto del Lenin desafiante de Kérbel --aquella especie de sellito de solapa 
inflado, por algo han pasado treinta años entre los dos-- con los calados 
ciberespaciales de MX35P, o con el simple gesto caligráfico en la fachada del mercado 
La Puntilla. 
 
Si el divino Miguel Ángel pudo decir que se limitaba a quitar lo que sobraba a la piedra, 
Villa solo pone lo que hace falta. Si, para Mari Pereira, Villa es un compendio de 
negaciones, también es una superposición de afirmaciones que incorporan a las 
tensiones que siempre hacen falta para avanzar, lección básica de la dialéctica 
materialista que a veces olvidamos. Si Villa no dice más es porque no le hace falta, o 
quizás porque no quiere, es su derecho. Su obra es un guiño que reclama la 
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participación del espectador, y le habla de cosas distintas en cada nuevo encuentro a 
todo el que quiera y pueda oír. A los cincuenta y cinco años, y con mucho por delante, 
esa obra-río lo rebasa ya, como los hijos a sus padres cuando se van de casa y 
empiezan a vivir su propia vida ■   
 
Mario Coyula 
La Habana, junio 23, 2005 


