iVIVA VILLA!

jViva Zapata! no fue ciertamente una buena pelicula, aunque la haya dirigido un
camaleon talentoso como Elia Kazan, con ese monstruo de actor que fue Marlon
Brando. Dos afios antes habia nacido José Villa, un santiaguero atipico que en el
medio siglo siguiente ha dejado ya una desbordante obra plastica que siempre
convence y a menudo sorprende. Esto, lamentablemente, es también poco usual
en una manifestacion como la escultura de gran formato, que se hace por encargo
y por lo tanto resulta tan dependiente del gusto del comitente.

Volviendo al tema aparentemente extemporaneo de la Revolucion Mexicana,
permitanme subirlos al tren de alusiones sutiles y lecturas multiples que
caracteriza a la obra plastica de este José, que lleva el mismo apellido de ese otro
Villa, Pancho, uno de los mitos que encarno los fulgores y miserias de aquel
proceso. En 1934, un afo antes de nacer yo, se hizo un filme llamado ;Viva Villa!,
todavia peor que el de Kazan, a pesar de los fogonazos que pudo incorporarle
Howard Hawk antes de ser cesanteado, y de la estelar fotografia de James Wong
Howe. Quizas cuando se haga el remake podra incorporar a otro personaje, este
guerito que con su carabina 30-30 dispara balas contra la mediocridad mientras
sigue buscando a su Adelita, que no es mujer, porque ya la tiene, y linda, sino
utopia que él mismo ha demostrado ser alcanzable y cotidiana.

No voy a cometer el error de querer competir con los conceptos sobre este Villa nuestro
tan brillantemente expuestos por una historiadora y critica de Arte como Mari Pereira, y
por Abel Prieto, siempre escritor y después ministro: basta conque ustedes los lean en
este catalogo, que es desde ya un documento valioso sobre la obra de uno de los
escultores cubanos contemporaneos mas importantes. Pero también, por comparacion
inversa y sin mencionarlas, este documento expone debilidades y carencias en una
manifestacion hasta cierto punto ingrata, especialmente en el campo de los
monumentos conmemorativos, donde tantas obras prescindibles se han hecho para
celebrar figuras y hechos claves de nuestra historia que merecian mejor suerte.

Sin embargo, hubo creadores como José Villa que trabajaron esa modalidad con
enfoques renovadores, huyendo de los esquemas y estereotipos que, como decia el
Che, tratan de simplificar la realidad para que la comprenda todo el mundo, es decir,
los funcionarios. Esos hombres y mujeres escogieron un camino dificil, plagado de
sinsabores, y asi hubo buenos proyectos, triunfadores en concursos convocados con
todas las reglas, que nunca llegaron a realizarse; mientras otros inferiores se
asignaban de dedo y hasta se ejecutaban —aqui la palabra viene al caso, con todas sus
alusiones ominosas-- sin pasar por las revisiones establecidas. En muchos casos esas
obras se han afiliado a un falso realismo empobrecido y desgastado por la rutina, y
quizas hasta por la falta de conviccidon de sus autores; y ademas carente de oficio. Ese
quehacer ha esparcido por el pais mufiecones deformes que hasta las palomas



rechazan, con brazos desiguales, orejas como empanadas y ropas que parecen toallas
retorcidas para exprimirlas.

Por otra parte, en la escultura ambiental también han proliferado piezas apacibles que
parecen pensadas para propiciar una buena digestion, versiones blanqueadas con
oficio de esas tallas artesanales para turistas, como esas caras bonitas sin cerebro ni
conversacion; obras efimeras a pesar de su vocacion de perdurar, que pronto se
mimetizan con la jardineria y el mobiliario de las instalaciones turisticas donde
generalmente se enclavan, y que antes de ser olvidadas provocan cuando mas una
reaccion de hastio: so what?, asoma la pregunta, ¢y qué?

Pero no estamos aqui para hacer terapia de grupo sobre problemas y miserias, sino
para celebrar victorias, porque la obra de Villa es un magnifico ejemplo de una
estrategia de creacioén exitosa, que flanquea al adversario, lo rebasa y luego lo
incorpora, como me ensefaron los jesuitas. Sus esculturas llegan a los conocedores
pero también a un publico muy amplio, incluso al penetrado por la perniciosa
combinacion de una cultura marginal enquistada, junto con las mutaciones que el
desarraigo impone en los inmigrantes rurales, y también contaminado por la nueva
cultura maceta con sus dudosos valores y modelos de éxito, triangulada en viaje de ida
y vuelta hacia y desde Hialeah en Miami.

Si la palabra no hubiese sido tan desprestigiada por la Modernidad en que me formé,
podria decir que Villa es un ecléctico, un creador que en cada caso asume el
acercamiento, la escala y el material mas convenientes, abstracto o figurativo, piedra,
madera o metal; y toma lo que necesita de fuentes diversas, tan bien digeridas que las
referencias se hacen invisibles. Su obra convence por la fuerza conceptual pero
también por su buen oficio, la sensibilidad al espacio y la materia, el manejo de las
texturas y hasta de la luz, todo ello marcado por un talento sin alardes, como es el
talento verdadero.

Para mi esa parquedad que descarta lo superfluo resulta mucho mas expresiva que el
griterio carnavalesco conque algunos quieren vestir un esqueleto conceptual endeble o
la falta de habilidad en el manejo del espacio y las formas. Esto es una expresion mas
de esa cultura del aguaje que tanto nos perjudica. Villa también tiene olfato para
encontrar esencias y llegar a un publico muy amplio, lo que fue quizas el mayor mérito
de Chaplin, antes que la repeticion excesiva de su obra, el sentimentalismo
amelcochado y el paso inmisericorde del tiempo comenzase a desgastarlo, y los gags
geniales se convirtieran en tics. Pero hablamos de escultura, una manifestacion que
por suerte envejece mejor que el cine.

Quiero detenerme tan solo en una de las obras mas importantes, y no sélo por su
tamano y carga ideoldgica, en que participé Villa, la Plaza Mariana Grajales de
Guantanamo. También ganada en concurso, es un ejemplo logrado de trabajo en
equipo, donde las fronteras entre los aportes de cada cual parecen borrarse, como se
espera en esa forma colectiva de crear. Alli se dan varias lecturas: una abstracta, con
grandes formas a manera de porticos que definen una silueta muy pregnante y
enmarcan virtualmente el espacio, tan poco definido por las edificaciones vecinas; y



otra lectura mas humana y cercana, con un tratamiento figurativo que brota
suavemente de los poérticos en una dificil transicion, muy bien lograda. Aqui la
integracion plastica no se limita a la interaccién del escultor con el arquitecto y el pintor,
sino también con otros escultores. El trabajo en equipo no solo demanda afinidad sino
también respeto hacia los demas, y sobre todo una gran nobleza, intenciones
transparentes y renuncia a pre-conceptos y protagonismos.

Cuando Emilio Escobar y yo pedimos a Villa que se incorporase a la realizacién de las
banderas metalicas que habiamos proyectado para el Mausoleo de los Héroes del 13
de Marzo, su talento y pericia ayudaron a que tomase cuerpo y profundidad lo que
habia sido solo una maqueta del proyecto con que habiamos ganado el concurso. Alli
Villa demostré un desprendimiento inusual al aceptar incorporarse a trabajar sobre las
ideas de otros, siendo ya él un escultor reconocido a pesar de sus treintiun afos.

Villa es también un ejemplo de cdmo se puede dedicar tiempo a la docencia sin
enquistarse, y hasta lidiar con las amargas tareas de direccion sin dejar que aplasten la
sensibilidad artistica y sobre todo humana. En ambas actividades, el poder de
conviccion que sale de la autoridad profesional personal es mas importante que el
complejo andamiaje metodoldgico para ensefiar y dirigir que a muchos ha servido para
obtener doctorados o mantener puestos. Yo, que pasé también por esa prueba y al
menos puedo hacer el cuento, celebro su capacidad de supervivencia.

Una parte de la obra ambiental de Villa ha mantenido un sello inconfundible, lo que
siempre apareja el peligro de la repeticion. Esas columnas en piedra, con sus tipicas
crestas en dientes de sierra, arrastran, como todos los monolitos, la forma original del
bloque venido de la cantera, y eso condiciona mucho la expresion final si se quieren
evitar encastres y ensambladuras complicadas, siempre vulnerables al paso del tiempo.
Pero también aqui el escultor aceptd el reto, en lugar de evitarlo, y asi enriquecio el
cuerpo multiforme de su obra.

Independientemente de su maestria con el manejo de la piedra, y de los antoldgicos
porticos de hormigén en Guantanamo, es con sus piezas de metal donde siento a Villa
mas cercano, aunque nunca completamente expuesto; mas duefio de si mismo, mas
sobriamente elocuente, como apunta Abel Prieto, jugando con reflejos y
superposiciones como en Che Comandante, amigo, o con estrellas virtuales como en
Canopus y Sirio, con el misterioso realismo de un Lennon que invita a sentarse a su
lado, tan distinto del Lenin desafiante de Kérbel --aquella especie de sellito de solapa
inflado, por algo han pasado treinta afios entre los dos-- con los calados
ciberespaciales de MX35P, o con el simple gesto caligrafico en la fachada del mercado
La Puntilla.

Si el divino Miguel Angel pudo decir que se limitaba a quitar lo que sobraba a la piedra,
Villa solo pone lo que hace falta. Si, para Mari Pereira, Villa es un compendio de
negaciones, también es una superposicién de afirmaciones que incorporan a las
tensiones que siempre hacen falta para avanzar, leccion basica de la dialéctica
materialista que a veces olvidamos. Si Villa no dice mas es porque no le hace falta, o
quizas porque no quiere, es su derecho. Su obra es un guifio que reclama la



participacion del espectador, y le habla de cosas distintas en cada nuevo encuentro a
todo el que quiera y pueda oir. A los cincuenta y cinco anos, y con mucho por delante,
esa obra-rio lo rebasa ya, como los hijos a sus padres cuando se van de casa y
empiezan a vivir su propia vida m

Mario Coyula
La Habana, junio 23, 2005



